শুক্রবার, ভোররাত। নদীর জল তখনও ঘুম ভাঙেনি। চারদিক অন্ধকারে ঢাকা, কেবল কোথাও কোথাও নৌকার হাল ঠেলে ওঠা ছলাৎ শব্দ। ধীরে ধীরে যখন আকাশ ফিকে আলোয় ভরে ওঠে, তখনই চিরাপাড়া ব্রিজের নিচে জেগে ওঠে এক অদ্ভুত বাজার। যেটি ভাসমান ধানের চারার (বীজ) হাট হিসেবে পরিচিত। শুক্রবার আর সোমবার-সপ্তাহে এই দুই দিন জমজমাট থাকে বীজের হাট।
এই দুইদিন সূর্য উঠার আগেই চিরাপাড়া নদী রঙিন হয়ে ওঠে সবুজের বুননে। হাটের সকাল ৬টা পর্যন্ত থাকে জমজমাট। হাটের আগের দিন শত শত নৌকা, ভ্যান আর অটোরিকশায় বোঝাই ধানের চারা এসে থামে নদীর পাড়ে। ভোর রাত থেকে শুরু বিকিনি। তখন চারিদিক থেকে ভেসে আসে দরদামের হাঁকডাক। নদীরতীরে কান পাতলেই বিক্রিতাদের তখন বলতে শোনা যায়-“চারা লাগবে, ভালো চারা! এ যেন বীজের ভাসমান বাজার নয়, রীতিমত নদীর বুকে কৃষির আরেক উৎসব।